Несколько вопросов неотступно, постоянно встают передо мной, когда я думаю о Баку, из которого мне пришлось уехать, как и двум сотням тысяч армян:

Почему задолго до погромов и уничтожения армянской общины Баку ее непосредственно национальная жизнь стала затухать - и с каждым годом все сильнее? Почему так быстро потеряли армяне свой театр, школы и во многом - язык?

Существует ли связь между потерями в национальном самосознании и горестной судьбой армян Баку?

У меня нет окончательного ответа на эти вопросы. Конечно, можно говорить о большевиках, об официальной политике формирования единой "исторической общности", о советском феномене "титульной нации", о коварной политике азербайджанского руководства. О многом можно говорить. Но все это - внешние обстоятельства. Я же хочу понять обстоятельства внутренние и предлагаю своим соплеменникам - и бывшим бакинцам, и жителям Армении, и армянам из диаспоры, еще раз читая о нашем вкладе в строительство этого города, задуматься над приведенными вопросами. И над главным: "Не был ли исход армян из Баку лишь внешним оформлением наших глубинных национальных потерь в XX веке? Наше сегодня во многом определилось вчера, а наше завтра диктуется днем сегодняшним и тем, какие выводы сделаем мы из своей истории.

13 января 1990 года, после страшных погромов, начался массовый исход армян из "самого интернационального" города — Баку, неповторимая красота и слава которого во многом была создана руками и умом их дедов, отцов и ими самими.

Трудно переоценить роль и невозможно перечислить всех армян, внесших свою лепту во все достижения Азербайджана.

Однако непосредственно национальная жизнь армянской общины с годами затухала. Отсутствовали какие-либо армянские общественные организации. Армяне стали реже посещать Армянский народный театр, что послужило причиной его закрытия. Армянская апостольская церковь города Баку - в рамках советских традиций - не могла играть заметной роли в жизни армян. Все меньше детей отдавали родители в армянские школы.

Это привело к резкому сокращению их количества, а в последние годы их не осталось вовсе. В семьях говорили в основном по-русски, поэтому новые поколения бакинских армян постепенно утрачивали родной язык. Искать причину этого в том, что армянский язык не является необходимым для продвижения в жизни, — неубедительно: даже за рубежом армяне стремятся сохранить родной язык. Здесь, видимо, имели место другие причины, обсуждение которых — тема для другого разговора.

При этом очень многие бакинские армяне живо интересовались историей и культурой родного народа, сопереживали его успехам и неудачам, гордились тем, что они - армяне. То есть, будучи оторванными от жизни нации, они в душе оставались армянами. Так, я, автор этих строк, всегда считал себя сначала армянином, а потом бакинцем, жил интересами Армении и глубоко переживал историческую несправедливость, допущенную по отношению к ней, еще задолго до карабахских событий. Я не скрывал своего интереса к истории Армении, и результатом стал донос в КГБ, в котором меня обвиняли в антисоветской деятельности. Ведь в советское время все, что связано с национальным самосознанием вне "единой исторической общности", было и вне закона. Я был уволен из Комплексной геологической экспедиции с формулировкой "по сокращению штатов". Это произошло в 1983 году.

Взаимоотношения армян с азербайджанцами на бытовом уровне носили вполне лояльный характер. Но в глубине души каждого прежняя вековая взаимная неприязнь оставила свой след. Это, впрочем, не мешало искренней дружбе между многими армянами и азербайджанцами. Вместе с тем идиллической "дружбы народов", декларированной советской пропагандой, не было.

Разве совместимо с дружбой, равенством и братством негласное распоряжение из центра выдвигать в республиках преимущественно национальные кадры. Это распоряжение дало возможность проявиться шовинистическим тенденциям, дискриминировать национальные меньшинства, и в первую очередь армян. Служебный рост армян был заметно ограничен, а плоды их интеллектуального и творческого труда часто приписывались азербайджанцам. Это было частью общей тенденции - за счет исторических и культурных реалий армянского народа (а также иранского, талышского и народов Дагестана) искусственно удревнить и обогатить историю и культуру Азербайджана, лишая народы, проживавшие на землях бывшей российской многонациональной губернии (в том числе карабахских армян), их исторического прошлого.

О карабахском конфликте, об автобусных доставках в Сумгаит азербайджанцев из Кафана, о подстрекательских и провокационных заявлениях по Центральному TV первого заместителя прокурора СССР Катусева с описанием событий в "НКАО и вокруг него", о страшных погромах в Сумгаите написано много, и я не буду повторяться. За это преступление виновные не только не понесли практически никакого наказания, ему даже не была дана политическая оценка. Генеральный секретарь ЦК КПСС М. Горбачев не только не принял мер к остановке резни в Сумгаите и Баку, но и всячески смягчал оценки деяний убийц, фактически беря их под защиту.

Трагедия Сумгаита вызвала шок у бакинских армян. Что будет? Многие сразу решили уехать. Другие наивно полагали, что второй раз власти такого не допустят. Но они ошибались. Воодушевленные безнаказанностью и негласной поддержкой властей, подстрекаемые наполненными шовинистическим, армянофобским угаром речами азербайджанской интеллигенции, темные массы фанатиков вырезали и изгоняли армян из всех армянонаселенных районов республики. В Баку избиения носили, до поры до времени, эпизодический характер. Массовый характер приняли увольнения армян с работы, иногда с формулировкой "за то, что армянин". На центральной площади города круглосуточно бушевали антиармянские митинги, на которых сумгаитских убийц провозглашали национальными героями.

Мне довелось побывать в этот период на митингах в Ереване. И хотя здесь тоже кипели антиазербайджанские страсти, но каждый оратор призывал, изгоняя азербайджанцев, не проливать их кровь, не уподобляться кровожадным варварам. Тем не менее советские СМИ возмущенно обвиняли митингующих ереванцев в экстремизме, а сумгаитских убийц мягко называли "хулиганами".

Введение комендантского часа в Баку ненамного нормализовало обстановку.

Кульминация наступила 13 января 1990 года. После подстрекательского выступления по азербайджанскому TV первого секретаря КП Аз. ССР Визирова началась массовая резня армян в Баку. Она сопровождалась грабежами, поджогами, насилием и мародерством. Примеры садизма и вандализма, имевшие место при этом, как и в Сумгаите, не поддаются описанию. Милиция и находящиеся в городе войска не вмешивались в происходящее. Милиция сама нередко участвовала в этом кровавом разгуле. Не пытаясь остановить резню, местные власти лишь организовывали депортацию из города тех, кому удалось спастись. При этом среди горожан находились смелые благородные люди, разных национальностей, в том числе и азербайджанцы, которые спасали армян, помогая им скрываться от убийц. Фанатики не прощали этого и убивали их, как и армян.

Лишь на седьмой день, когда в городе не осталось армян, в Баку ворвались советские танки. Но, как сказал министр обороны маршал Советского Союза Д. Язов, войска вошли в Баку спасать не армян, а советскую власть. И они ее спасали по-советски. Жертвами этого "спасения" стали сотни бакинцев, большая часть которых не принимала участия в резне. А истинные виновники геноцида опять остались безнаказанными.

Местом погребения жертв 20-21 января стала Аллея Шахидов в Нагорном парке (бывший им. Кирова). Именно здесь до 30-х годов располагалось старинное армянское кладбище с часовней Св. Арутюна, построенной в 1894 году(72). На этом кладбище в 1905 и 1918 годах были захоронены жертвы тогдашних армянских погромов.

По свидетельству пожилых бакинцев, пока существовало это кладбище, армянское население города массово посещало его в дни годовщин погромов. При закладке на этом месте в 30-х годах парка им. Кирова кладбище было уничтожено. Но часовня сохранялась до 1978 года и использовалась как склад ламп уличных фонарей. Сейчас на ее месте, но уже в Аллее Шахидов, возвышается небольшая мечеть, выполненная в османском стиле.

В репортаже о первой годовщине этих трагических событий по радио "Свобода" азербайджанский корреспондент, не упоминая о происходивших до вторжения танков резне и депортации армян, поведал миру о том, что и в 1905 и 1918 годах на месте Аллеи Шахидов тоже хоронили миролюбивых азербайджанцев — жертв "армянских террористов". В Азербайджане ложь и фальсификация - это обыденность, но спекуляция на истинной народной трагедии оскорбляет память погибших.

Сложившаяся за столетия армянская община Баку прекратила свое существование. Армяне покинули этот город, оставив в нем плоды своего труда, свои дома, имущество, могилы близких и частицу своих сердец.

По-разному восприняли они карабахское движение. Те, кто не утратил чувства национальной и просто человеческой гордости, с пониманием и сочувствием. Некоторые из них присоединились к справедливой освободительной борьбе карабахцев. Но некоторые считали ее неправомерной и видели в ней причину обрушившихся на них бед.

Я лично считаю борьбу карабахских армян закономерным явлением и не сомневаюсь, что Карабах ожидала судьба армянского Нахичевана.

Что касается бакинских армян, то это были граждане, совершенно лояльные к азербайджанской республике. Они учили детей в школах (доля армян-учителей была очень высока), лечили больных, разрабатывали нефтяное оборудование, строили дома... 250 тысяч армян, изгнанных из столицы Азербайджана, не предпринимали каких-либо действий, которые могли бы служить обоснованием их изгнания. Они не принимали каких-либо решений по вопросам армяно-азербайджанских отношений. Более того, они и не выступали как целостность, не имея национальной организации, уполномоченной обсуждать и принимать национально-значимые решения. По горькой иронии судьбы они лишь один раз, во время уничтожения, "выступили" как национальная целостность, будучи пассивными жертвами погромов. Точно так же как евреи в фашисткой Германии были носителями единой этнической коллективной вины. Какой? За что?

Минуло 10 лет с начала Карабахского движения, 10 лет со дня кровавых погромов в Сумгаите и 8 лет после резни и изгнания армян из Баку. За это время многие части бывшей единой страны охватили межнациональные конфликты, появились миллионы беженцев, перестал существовать СССР, а вместе с ним и КПСС. Но страшный шлейф коммунистических реалий, последствий произвольного начертания границ в многонациональном Закавказье тянется до сих пор. За эти 10 лет так и не разрешена проблема Карабаха, принесшая столько бед обеим сторонам конфликта. В числе жертв оказались и армяне, изгнанные из Азербайджана и его столицы Баку. И лучшим искуплением наших жертв должно стать сохранение АРЦАХА. Арцах не должен разделить судьбу Нахичевана! Мы не должны повторять ошибок прошлого. Мы не должны быть организационно безоружными перед возможными бедами. Только единая и сильная национальная организация всемирного армянства, опирающаяся на организованную диаспору и проводящая тщательно продуманную, взвешенную национальную политику, может быть гарантией нашего национального выживания.

Покинув Баку и другие города Азербайджана, мы оставили здесь не только свои очаги, но и сотворенные многими поколениями армян культурные и материальные ценности, которыми пользуется и гордится эта республика, цинично отрицая участие армян в их создании. Армяне влияли на культурный облик Баку, придавали своеобразный колорит его быту. Но волею судьбы мы утратили этот город, а город утратил нас. И это невосполнимая потеря и для нас и, наверное, для самого города....

Вениамин АРУСТАМЯН